+48 666 22 00 11 [email protected]

Das alles verzehrende Bedürfnis des Autors zu schreiben

Solange ich mich erinnern kann, wollte ich schon immer schreiben. Beim Schreiben fühle ich mich gleichzeitig friedlich und lebendig; es stillt ein Urbedürfnis. Ich muss schlafen, ich muss essen und trinken, ich muss mit meiner Familie zusammen sein, ich muss mit der Natur verbunden sein – und ich muss schreiben.

Eine Frau allein

Viele Jahre lang, während ich meine Kinder großzog, machte ich mir keine Gedanken über die Erfüllung des Bedürfnisses, von dem ich wusste, dass es tief im Inneren existierte. Ihre Bedürfnisse waren viel wichtiger, und ich hatte das Gefühl, dass ich zwar schreiben musste, aber noch nicht bereit dazu war. Aber dann, als meine Kinder aus dem Haus waren und ich den Raum und die Zeit hatte, um zu schreiben, stand ich vor der freien Wahl: schreiben oder nicht schreiben?

Schreiben! mag man meinen, ist die einfache Antwort. Schreiben ist jedoch nicht im Entferntesten einfach. Ich beziehe mich nicht auf die mühsame Natur des Schreibprozesses; das würde mich niemals abschrecken (in der Tat, ich liebe es, an einem Manuskript zu schuften). Ich beziehe mich auf die Tatsache, dass das Schreiben alles in Anspruch nimmt. Schon bevor ich mit dem Schreiben meines Debütromans Burning Embers begann, wusste ich, dass ich damit eine Tür in mir öffnen würde, die ich nie wieder schließen könnte.

Kürzlich druckte die Zeitung Telegraph ihr letztes Interview mit der mit dem Booker-Preis ausgezeichneten Romanautorin Anita Brookner ab. Ich denke, die meisten Schriftsteller sind monomanisch; sie machen einfach weiter”, sagte sie. Dieses Wort, monomanisch, hat mich wirklich angesprochen. Ein Monomane hat einen besessenen Eifer für eine einzige Sache. Ja, das sind Schriftsteller: besessen davon, Worte zu Papier zu bringen.

Beim Lesen des Interviews fiel mir auf, wie wichtig der Prozess des Schreibens für Anita Brookner war: Es war der Prozess, der Akt des Schreibens, der zählte; nicht das resultierende Buch und seine Rezeption durch Leser und Kritiker:

Es ist eigentlich ein ziemlich dynamischer Prozess, und sehr fesselnd, wenn man es macht. Aber wenn man es getan hat, ist man ziemlich angewidert.'  Angewidert?  Ja. Weil es vorbei ist und man alles noch einmal machen muss.  Also keine Gefühle der Erheiterung?  Oh nein. Weit gefehlt. Wenn es vorbei ist, ist es vorbei.  Ich meine, ich kann mich nicht mehr an meine Bücher erinnern. Ich kann mich nicht mal an die Namen erinnern. Sie sind so fertig.'  Ich frage sie nach ihrem öffentlichen Ruf.

Sie sagt, sie wisse absolut nichts darüber.  Wie sehr hängen Sie dann an der Idee von Anita Brookner, der Romanautorin?  Oh, gar nicht.  Sie stecken also Ihre Bücher in eine Flasche und werfen sie ins Meer, und das war’s?  Das ist richtig. Sie lächelt ein wenig. 'Ich suche immer noch nach Gerechtigkeit.'  Kritik?  'Meistens unbegründet – mit einem Spott dahinter. Nehmen Sie es oder lassen Sie es.'  Lob?  'Irrelevant. Es geht um den Prozess. Immer der Prozess.

Hat Sie der Mangel an Erheiterung überrascht? Hat das Wort „Ekel” gestört? Sicherlich habe ich auf diesen Teil des Interviews reagiert; ich hänge viel mehr an meinen eigenen Büchern, wenn sie einmal veröffentlicht sind, als Brookner es offenbar tat. Aber ich verstehe ihre Perspektive vollkommen, und ich respektiere sie. So sehr von der Kunst des Schreibens eingenommen zu sein, dass man alles andere als den Stift auf dem Papier (oder in meinem Fall den Cursor auf dem Bildschirm) ausschließt: Das hat etwas Zen-artiges an sich, etwas Schönes und Wichtiges – und auch etwas unglaublich Schwieriges.

Der Schriftsteller Ernest Hemingway sagte berühmt: „Es gibt nichts zu schreiben. Alles, was man tut, ist, sich an die Schreibmaschine zu setzen und zu bluten.' Das ist die ehrliche Wahrheit des Schreibens. Die Art und Weise, wie es einen verzehrt, ist gleichzeitig wunderbar und schmerzhaft.

Ich wusste das alles über das Schreiben, bevor ich anfing, meine eigene Fiktion zu schreiben; ich wusste es auf einer angeborenen Ebene. Ich denke, alle Schriftsteller verstehen die Kosten des Schreibens, zusammen mit den Gaben, die es mit sich bringt. Die Angst kann einen Schriftsteller jahrelang zurückhalten – für immer; nicht so sehr die Angst vor dem Versagen, sondern die Angst, verschlungen zu werden. Das erinnert mich an ein Zitat von Marianne Williamson:

Unsere tiefste Angst ist nicht, dass wir unzulänglich sind. Unsere tiefste Angst ist, dass wir über die Maßen mächtig sind. Es ist unser Licht, nicht unsere Dunkelheit, die uns am meisten ängstigt. Wir fragen uns: Wer bin ich, dass ich brillant, hinreißend, talentiert, fabelhaft bin? Eigentlich: Wer bist du, um nicht zu sein?

Mit diesem Gedanken im Hinterkopf öffnete ich an einem herrlich sonnigen Tag die Tür – und ich saß in meinem Garten und schrieb:

Coral Sinclair war fünfundzwanzig, und dies hätte ihre Hochzeitsnacht sein sollen. Stattdessen beobachtete sie, wie der Vollmond den Indischen Ozean mit silbernen Strahlen überzog, während ein stilles Schiff sie durch die Nacht trug, auf seinem Weg unbehelligt von der rollenden Dünung. Es war neblig, die Luft war frisch, und eine sanfte Brise wehte durch ihr wallendes blondes Haar. Als einsamer Passagier an Deck, umrissen von einem trägerlosen Abendkleid aus weißer Seide, stand sie aufrecht und still, ihre schlanken Finger umklammerten die Reling, ihr Voile-Schal schwebte dahinter.

Diese Worte fügte ich Tag für Tag hinzu, bis ich schließlich etwas geschaffen hatte: 

Wenn ich Burning Embers zum ersten Mal in den Händen halte, den glatten Einband fühle, die tintenfarbenen Seiten rieche, halte ich den Beweis für die Gültigkeit des Bedürfnisses des Autors, etwas zu erschaffen, dem Schreibprozess zu erlauben, mich zu verzehren. Aber natürlich reicht dieser Beweis nicht aus. Ich brauche mehr, immer mehr. Zu schreiben oder nicht zu schreiben?
Schreiben. Zu schreiben. Zu schreiben.

Bleiben wir in Kontakt!
Hannah Fielding
Preisgekrönte Liebesromanautorin
Telefon: +48 666 22 00 11
e-mail: [email protected]

Copyright © London Wall Publishing sp. z o.o. 2021. All rights reserved